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AUTOBIOGRAPHIE ET ANALYSE: 
là où le rêve prend corps 
francine belle-isle 
Qui se donne le projet de raconter sa vie, de la reprendre à 
son compte dans le champ de son regard et de sa parole, 
celui-là doit savoir qu'il risque de rencontrer l'impossible. Un 
impossible à voir et un impossible à dire. Même si 
cet innommable est pourtant ce qui le meut et l'émeut, ce qui le fait 
parler et écrire, cette chose terrible, l'incroyable chose qui n'est pas, ce 
« secret sans secret » qui conduit toute autobiographie vers ce point où 
l'on ne peut plus rien dire [...] '. 
Que l'espace à investir dans ce jeu de la reconnaissance 
intime se déploie comme le lieu de l'interdit, cela ne fait pas 
pour autant qu'on renonce à s'en saisir, tant le désir d'être 
corps-pour-soi résiste à tous les démentis. À la limite, pour 
affirmer son identité, pour la raffermir, on peut sans doute 
consentir à perdre son nom, mais c'est toujours dans l'espoir 
fou de trouver son corps. 
Il y a, je le sais bien, une volonté de provocation dans cette 
approche de la question autobiographique. C'est qu'il me 
semble important de redonner à l'imaginaire pleins droits 
quand il s'agit de parler sa vie. Je n'entends pas reprendre 
ici le vieux débat qui, dans une sorte d'hésitation chronique, 
s'entête à déplacer l'expérience de vérité tantôt du côté de la 
réalité, tantôt du côté de la fiction. Je voudrais plutôt essayer 
de soutenir qu'il n'y a de réel possible — même autobiogra-
phique — que dans un imaginaire reconducteur de sa propre 
parole. Quand on se penche sur son passé, quand on pose 
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son regard sur ce qui est déjà de i'ailleurs, comment retrouver 
les pierres blanches qui marquent le chemin du retour à soi, 
sans se souvenir que cette route a d'abord été celle de 
l'égarement et de la déperdit ion ? Voire celle de la mort. 
«J'étais né presque mourant2», nous avoue Jean-Jacques 
Rousseau dès les premières lignes de ses confidences auto-
biographiques, douloureux constat repris en écho quelque 
quatre cents pages plus loin, cette fois réaffirmé du bout de 
son âge : « (...) je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, 
et mourir sans avoir vécu3». La vie n'est-elle pas placée dès 
l'origine sous le signe de la mor t? On pourrait choisir de 
mettre cette formidable ellipse au crédit des pudeurs littéraires. 
Je préfère prendre le dire de Rousseau à la lettre. Et du même 
coup, comprendre que pour lui écrire l'histoire de sa vie, c'est 
faire advenir ce qui n'est pas là encore, c'est donner corps à 
ce qui est essentiellement sans forme. En tant que bloc 
événementiel repérable, une existence, si riche soit-elle, ne se 
touche que dans l'absence, ce qui ne veut pas dire dans le 
vide. Présence en creux, tension vers une émergence, appel 
au dévoilement, ce manque posé en travers de la vie comme 
pour la barrer devient alors fondement et condit ion de sa mise 
en scène. Et du fait, de sa mise en sens. 
Il faut se rappeler quel poids d'exemplarité prend ici le 
souvenir qu'a gardé Rousseau de la petite chanson de tante 
Suzon. Jean-Jacques éprouve une extraordinaire émotion à 
évoquer cet air de son enfance. L'air justement, bien plus que 
les mots de la chanson, dont il n'arrive pas à retrouver le texte 
au complet. Ce texte, il nous le donne, dans son insuffisance : 
Tircis, je n'ose 
Écouter ton Chalumeau 
sous l'Ormeau; 
Car on en cause 
Déjà dans nôtre hameau. 
un berger 
s'engager 
sans danger; 
Et toujours l'épine est sous la rose. 
C'est son texte à lui. Troué, ponctué de blancs, absent dans 
son centre même. Et pourtant c'est ce texte déficient, devenu 
par l'écriture seul corps cohérent, qu'il lui est impossible de 
«chanter jusqu'à la f in, sans être arrêté par [ses] larmes4». Il y 
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a reconnaissance de soi, prise en charge d'une appartenance, 
récupération de la perte dans l'éclatement de l'affect, qui 
signe sur un corps de chair l'irremplaçable intégrité du texte 
comme corps inscrit. Si Rousseau a « cent fois projette d'écrire 
à Paris pour faire chercher le reste des paroles5», il ne l'a 
jamais fait, presque sûr qu'il était que «le plaisir» attaché au 
souvenir en serait du coup menacé. À quoi bon risquer de 
briser le pacte d'authenticité pour de vulgaires questions de 
vérité ? Je signale quand même que l'édition des CONFESSIONS 
par Petitain en 1839 donnait le vrai texte de la chanson et que 
l'édition de la Pléiade, tome I, page 1240, prend la relève en 
comblant une fois pour toutes les pointillés d'une mémoire 
infidèle. On comprendra que je ne reproduise pas ici ce texte-
là. Il ne m'intéresse pas. Du moins pour le moment. 
Comme l'autobiographe, l'analysant n'a que son passé 
plein de zones perdues, d'espaces désertés, d'ombres fugitives, 
pour tenter de faire la trame de son histoire. Le tracé de sa vie. 
Ce n'est pas d'abord de retrouver la réalité d'un matériel 
ancien évanoui qui le fait s'étendre sur le divan et surtout s'y 
maintenir, c'est bien plus d'arriver à investir suffisamment un 
corps lacunaire, et qui le restera, pour pouvoir l'habiter 
comme son lieu de réconciliation et d'identité. Se souvenir, 
c'est-à-dire renouer contact avec soi, dans la distance avec 
l'autre en soi que cette re-prise reconnaît, c'est aussi parfois 
ne pas se souvenir et accepter que dans cette méconnaissance 
se glissent de l'émotion et du sens. 
Tout est dans le regard. La chose, elle, est insignifiante, si 
ne la recouvre pas un regard. Pourtant regarder, ce n'est pas 
voir. Et vice versa. Dans une galerie d'art, je peux voir un tas 
de tableaux sans les regarder. Quand Lacan écrit que le 
regard signifie «un appétit de l'œil chez celui qui regarde6», 
c'est toute la lourdeur du désir qu'il introduit dans le champ 
de la vision. Cela n'est pas sans conséquences. Voir sans 
regarder devient un acte de pure indifférence, oblige à une 
sorte de pétrification de l'oeil dans le retrait et l'inertie, de 
manière à laisser le vu intouché. Comment cette volonté 
d'apathie serait-elle possible dans l'aventure autobiographique, 
lorsque celui qui voit est en même temps celui qui est vu? 
L'objectivité de l'oeil, à supposer qu'elle puisse se soutenir 
ailleurs, est dans ce cas parfaitement impensable. Seul le 
regard, avec sa charge d'exigence et de passion, est susceptible 
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d'approcher ce qu'il y a à voir, de sorte que l'autobiographe 
n'échappe jamais à son rôle d'illusionniste, de rêveur. Heureu-
sement. Car — faut-il le préciser — c'est cette inévitable 
fantasmagorie qui crée le texte autobiographique et le fait 
fondateur de l'unique identité possible. Celle qui reste en 
suspens. Se posant et se déposant sans cesse, dans un jeu de 
miroirs ininterrompu. 
Dans Si LE GRAIN NE MEURT7, André Gide parle de «cet 
instrument de merveilles qu'on appelle kaléidoscope: une 
sorte de lorgnette qui, dans l'extrémité opposée à celle de 
l'œil, propose au regard une toujours changeante rosace8». 
Plus pervers que ses cousines, qui «secouaient à chaque fois 
l'appareil afin d'y contempler un changement total », Gide, lui, 
rendait le jeu plus subtil : 
[...] sans quitter la scène des yeux, [il] tournait] le kaléidoscope 
doucement, doucement, admirant la lente modification de la rosace. 
Parfois l'insensible déplacement d'un des éléments entraînait des 
conséquences bouleversantes9. 
Ce qui est intéressant dans cette expérience, c'est qu'elle 
éclaire tout à fait le mécanisme de l'auto-contemplation. Le 
kaléidoscope, comme l'événementiel autobiographique, s'offre 
au regard pour que le regard en exprime toutes les virtualités 
créatrices, en dépit de sa pauvre réalité constituée de quelques 
verroteries, assez ternes quand elles ne sont plus relancées 
par la lumière des miroirs. 
Dans la perspective narratologique, certains principes qui 
semblent énoncés comme l'aboutissement d'une réflexion sur 
des points discutables au départ, deviennent presque des 
lieux communs, des redondances, une fois reconnu le problème 
de la focalisation comme débordant celui de la vision, dans 
ces multiples glissements auxquels s'amuse le regard. Ainsi 
quand Genette déclare que, dans le récit autobiographique, 
on ne saurait exiger du narrateur qu'il restreigne son champ 
de vision à celui du héros, puisque «le narrateur en sait 
presque toujours plus que le héros, même si le héros c'est 
lui10», sa position est inattaquable. Mais pas pour les raisons 
qu'il donne11. Ce n'est pas vraiment une question 6'information 
plus ou moins pertinente qui fait la différence. Car, il faut le 
dire, dans un autre sens, il est également juste de penser que 
le narrateur ne sait presque plus rien du héros, même si le 
héros c'est lui... Et alors comment pourrait-il le voir de cet œil 
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impartial, c'est-à-dire laisser le héros libre d'imposer son 
propre point de vue — si rétréci soit-il — à moins de consentir 
à la distanciation, à moins de renoncer à l'identification avec 
ce héros devenu autre ? À moins de rompre le lien autobiogra-
phique même ? Pour que ce lien soit maintenu, il faut l'inter-
vention du regard, cette vision informante du narrateur, qui 
fait du héros le héraut d'une histoire intime, toujours plus 
proche du rêve qu'on ne le pense. 
L'analysant, lui, est tout proche du rêve. Proche à un 
second degré. Parce que ce qu'il regarde souvent, c'est son 
rêve. Rêve sur le rêve. Et il n'a pas à négocier ses effets 
comme l'autobiographe. Si Rousseau a inventé la règle du 
tout dire, il ne l'a pas dissociée de l'exigence d'exactitude et 
de véracité: 
Peu d'hommes ont fait pis que je n'ai fait, et jamais homme n'a dit de 
lui-même ce que j'ai à dire de moi. Il n'y a point de vice de caractère 
dont l'aveu ne soit plus facile à faire que celui d'une action noire ou 
basse, et l'on peut être assuré que celui qui ose avouer de telles actions 
avouera tout. Voilà la dure mais sure preuve de ma sincérité. Je serai 
vrai ; je le serai sans réserve ; je dirai tout; le bien, le mal, tout enfin12. 
Tout dire, c'est ici faire aveux complets, ne rien cacher d'une 
réalité souvent gênante. La définition est un peu courte. 
Sans nier l'importance de dire vrai, Gide réévalue le concept 
de sincérité et admet ne pas trop bien comprendre ce que le 
mot veut dire: 
Je ne suis jamais que ce que je crois que je suis — et cela varie sans 
cesse, de sorte que souvent si Je n'étais pas là pour les accointer, mon 
être du matin ne reconnaîtrait pas celui du soir. Rien ne saurait être 
plus différent de moi, que moi-même13. 
Autrement dit, être sincère n'assure d'aucune façon qu'on ne 
puisse pas se contredire, puisqu'une identité se fait, se défait 
et se refait sans cesse. Ainsi, dire le contraire, ce n'est pas 
mentir, mais dire autre chose, quelque chose de plus qui 
s'imagine à même une parfaite disponibilité. 
« Il y a la réalité et il y a les rêves ; et puis il y a une seconde 
réalité14». On dirait que Gide pressent que l'autobiographe 
est une sorte d'analysant. Sa réalité passe par le rêve, ne 
saurait se passer du rêve. Et pour que le rêve passe, il faut que 
la parole se creuse de tous les possibles. Qu'elle erre à travers 
«mille chemins ouverts», n'acceptant de se fixer que pour 
mieux découvrir devant elle de prochaines avenues dont il 
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n'est pas sûr qu'elle déboucheront quelque part. Cette cons-
tante mobil i té de la parole, faite de traits toujours retouchés, 
souvent effacés, cette insistante virtualité dans le dire dessinent 
une lâche figure de soi (Gide), sorte de silhouette imprécise 
où le fantasme n'en finit plus de poser son désir. 
La parole analytique est une parole-regard. Essentiellement. 
Si elle est parole du rêve, c'est qu'elle évite d'être enchâssée 
dans une v is ion: «Ce n'est quand même pas pour rien que 
l'analyse ne se fait pas en face-à-face»1 5 , dit Lacan, et on 
aurait tort de comprendre ce détournement des regards 
comme un désaveu. Au contraire, libre de s'accrocher sur le 
lisse d'un mur ou sur l'écaillure d'un plafond, l'oeil se dérobe 
peu à peu au visible et se voile pour que l'invisible, dans ce 
qu'i l comporte d'angoisse et de plaisir, arrive à subvertir 
l'espace clos de la réalité. La parole engendrée par le spectacle 
de cet irréel en soi recompose l'identité de l'analysant en une 
unité de sens dont il serait bien naïf de croire qu'elle n'est que 
«la reconsti tut ion archéologique d'un édifice ravagé par le 
temps», là où «le vestige d'une colonne retrouvée servirait à 
mettre en place l'ensemble disparu 1 6». 
Non pas langage fondé sur une descript ion de la vie, mais 
parole créatrice de l ' inscription d'une autre vie, le dire de 
l'analysant construit la réalité à même la vérité de son rêve, 
indépendamment de toute vérification historique, souvent 
d'ailleurs soumise elle-même au regard déformant de l'autre. 
Peu importe ce que l'analysant devrait voir, à la limite peu 
importe ce qu'il devrait dire, si dans ce qu'il dit se profile (nous 
sommes des êtres de profi l , disait Gide) « la vérité profonde du 
fantasme», mieux «que ne l'eût pu faire la vérité superficielle 
d'une traduct ion exacte1 7 . Quoi qu'on dise f inalement, on ne 
dit jamais n'importe quoi. 
Mais qu'arrive-t-i l quand, malgré qu'il puisse tout dire — et 
le dire selon sa fantaisie — l'analysant n'a rien à dire ? Ou bien 
il se tait, ou bien il dit qu'il n'a rien à dire. Ou bien un silence, 
ou bien une parole sur une menace de silence. C'est en ce 
point de chute, je pense, qu'on saisit tout à coup l'essentiel, 
que la parole sur soi est toujours comme arrachée à même sa 
négation, dans ce qui paraît ressembler à une esquive de la 
mort. Rappel d'un indicible fondamental, le rien à dire de 
l'analysant vient ponctuer de mélancolie les incertitudes d'une 
parole qui se brise à essayer de toucher un centre perdu. 
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L'ombre de la mort passe, et avec elle l'immense lassitude 
d'avoir à évoquer l'inaccessible. Pour que le silence, alors, 
n'ait pas le dernier mot, il faut la relance du désir et son 
acharnement à redire un rêve périssable. 
Comme l'analyse, l'autobiographie est conjuration de la 
mort. Faite d'une fiction qui en repousse l'échéance, elle est 
pourtant acceptation profonde d'une dé-faite ultime. Le cas 
Emile Ajar a scandalisé les milieux conservateurs de la littéra-
ture, précisément parce qu'il montrait trop crûment ses conni-
vences avec le rêve et la mort : 
J'étais las de n'être que moi-même. J'étais las de l'image de Romain 
Gary qu'on m'avait collé sur le dos une fois pour toutes depuis trente 
ans... Trente ans ! « On m'avait fait une gueule ». Peut-être m'y prêtais-je 
inconsciemment. C'était plus facile ; l'image était toute faite, il n'y avait 
qu'à prendre place. Cela m'évitait de me livrer18. 
À quoi sert un nom quand l'imaginaire qui le supporte n'est 
plus libre d'y faire courir le désir? Mieux vaut y renoncer, en 
inventer un autre — espace ouvert à une identité protéiforme 
— avec lequel sa vie est davantage la marque de son lieu 
propre: 
C'était une nouvelle naissance. Je recommençais. Tout m'était donné 
encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d'une nouvelle création de 
moi-même, par moi-même19. 
Pour laisser parler l'autre en soi, le prendre en charge, lui 
donner sa chance de venir bousculer les acquis du personnage, 
fatigué de n'être que ce qu'il est : 
Je lisais, au dos de mes bouquins: «... plusieurs vies bien remplies-
aviateur, diplomate, écrivain... » Rien, zéro, des brindilles au vent et le 
goût de l'absolu aux lèvres20. 
Soucieux de garantir l'existence d'Emile Ajar aux yeux de 
ses lecteurs, Romain Gary demande à Paul Pavlowitch de s'en 
faire le témoin-complice et d'accréditer la fiction en supportant 
de son corps les jeux du rêve. L'aventure est périlleuse. Elle 
exige du double une mise contradictoire: un intérêt sans 
failles dans le désintéressement le plus total. Autrement dit, 
qu'il renonce à lui-même pour n'être plus que l'autre de 
l'autre. Relation impossible ou presque que celle qui conjugue 
le besoin de l'autre avec la nécessité de le supprimer... 
L'histoire, en effet, finit mal pour Gary-(Ajar)-Pavlowitch, 
mais dans son échec même, elle garde toute sa force de 
révélation. Narrataire privilégié — il lit et tape à la machine 
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PSEUDO, au fur et à mesure que Gary en écrit le texte2 1 — 
Pavlowitch se laisse bientôt emporter par cette confession 
hallucinée dont il accuse les effets de choc, sans plus pouvoir 
en contrôler la fascination hypnotique. De soutien idéal, 
choisi pour «assumer brièvement le personnage, avant de 
disparaître22», il se fait voleur de f ict ion et récupère, au profit 
de sa réalité, le délire de l'autre. Tant pis pour lui, qui 
s 'empoisonne à se nourrir d'un rêve qui n'est pas le sien. Tant 
pis surtout pour Romain Gary, qui se retrouve les mains vides, 
amputé de cette «survivance de l 'enfance23» qu'était son 
plaisir d'écrire. 
Dépossédé — c'est le terme qu'i l emploie — par Pavlowitch 
de son corps de rêve («il y avait à présent quelqu'un d'autre 
qui vivait le phantasme à ma place2 4»), Gary sans Ajar 
reconnaît la fin de son existence mythologique et rappelle 
qu'i l avait, de toute façon, avoué lui-même son déclin dans 
AU-DELÀ DE CETTE LIMITE VOTRE TICKET N'EST PLUS VALABLE... 
L'analysant a plus de chance. Encore qu'il puisse parfois, 
lui aussi, être dépouil lé de sa folie par un analyste-vampire, 
incapable de résister «à cette douceur quand l'être de l'un 
[passe] dans l'être de l'autre, sans transition ni résistance25». 
La plupart du temps, il faut croire cependant que l'analyste 
réussit à essuyer les flux et reflux de la symbiose, sans cesser 
de chercher la bonne distance26, c'est-à-dire celle qui le tient 
assez proche de l'analysant pour que celui-ci puisse «agir la 
passion qui le possède », mais assez loin pour qu'il n'en perde 
pas la maîtrise et le profit. Écoutant l'inouï d'une parole qui 
persiste à vouloir forger ses propres légendes, l'analyste 
entend, au-delà des défaillances de la remémorat ion, une 
histoire venue d'ailleurs, là où se travaille encore la vérité de 
l'analysant. Car, comme ose l'affirmer François Roustang, «il 
s'agit non pas tant de faire passer le sommeil dans la veille 
que de déployer le sommeil jusqu'à ce qu'il trouve sa propre 
consistance2 7». C'est dans ce long dévoilement d'un sens 
inédit que l'oreille de l'autre accompagne le récit de l'analysant. 
Peut-être faut-il avoir la certitude de la mort pour entre-
prendre de parler de soi. Peut-être faut-il que la vie ait atteint 
les limites du supportable, qu'elle n'ait plus rien à perdre pour 
courir le risque de l'imaginaire. Comme la parole analytique, 
l 'écriture autobiographique ne serait possible alors que dans 
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un état d'extrême dénuement, quand le corps n'a plus que le 
rêve de son désir pour s'empêcher d'éclater. 
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